那时吃过白黑黄绿红

    1960年的春天，在人类历史上恐怕也是个黑暗的春天。能吃的东西似乎都吃光了，草根、树皮、房檐上的草。村子里几乎天天死人。都是饿死的。起初死了人，亲人还“呜呜哇哇”地哭着，到村头土地庙里去注销户口，后来就哭不动了。抬到野外去，挖个坑埋掉了事。很多红眼睛的狗在旁边等待着，人一走，就扒开坑吃尸。粮食到哪里去了呢？粮食都被谁吃了呢？还是说说当时饥饿的日子吧。平心而论，村里的人都非常老实，即便饿死，也不会出去闯荡。后盛传南洼那种白色的土能吃，便都去挖来吃。吃了拉不下来，又死了一些人。于是，大家不敢吃土了。那时我已经上学。冬天，学校里拉来一车煤块，亮晶晶的，是好煤。有一个生痨病的杜姓同学对我们说那煤很香，越嚼越香。一上课，老师在黑板上写，我们在下边嚼煤，“咯嘣咯嘣”一片响。老师说你们吃什么，我们一张嘴都乌黑。老师批评我们：煤怎么能吃呢？我们说：香极了，老师不信吃块试试。

    老师是女的，姓俞，也饿得不轻，脸色蜡黄，似乎连胡子都长出来了，饿成男人了。她狐疑地说，煤怎么能吃呢？有一个女生讨好地把煤递给俞老师，俞老师先试探着咬了一点，品滋味，然后就“咯嘣咯嘣”地吃起来了。她也说很香。这事儿有点魔幻，我现在也觉得不像真事。但去年我见到王大爷说这事，王大爷说：你们的屎填到炉子里呼呼地着呢。后来，幸亏国家发了救济粮来，豆饼，每人半斤。奶奶分给我们每人杏核大一块，嚼着，舍不得咽，舍不得咽就没了，好像在口腔里化掉了。我家西邻的孙家爷爷，把两斤豆饼一气吃下去，口渴了猛喝水，豆饼发开，胃和肠子破了，孙家爷爷死了。

    十几年后痛定思痛，母亲说，那时人的肠胃薄得像纸一样，一点脂肪也没有。大人有水肿，我们一班小孩都挺着个水罐一样的大肚子，肚皮似乎透明，绿色的肠子在里边也蠢蠢欲动。我们都特别能吃，五六岁的孩子，一次能喝八大碗野菜汤。后来又听人说，癞蛤蟆的肉味比猪肉还要鲜美，母亲嫌脏，不许我去捉。

    生活渐渐好起来，红薯干能管饱了，这时已是“文革”后期了。……